С соседством случилась странная штука. Оно не то чтобы умерло, просто мы сами заколотили его в гробу своих страхов.

1️⃣ Чай и жалобы.
Раньше как было? Стук в дверь: «Сахара одолжишь?» или «Заходи на чай». Сейчас вместо чая — донос в чат дома. Мы разучились решать споры ртом, зато научились писать заявления левой пяткой. Проще слить раздражение в интернет, чем зайти и нормально поговорить.

2️⃣ Замки и глазок.
Дверь теперь — это крепостные ворота. Два замка, цепочка, камера. Мы смотрим в этот цифровой глазок и видим там шпионов, хотя за дверью чаще всего стоит такой же уставший человек, которому просто нужен пластырь. Мы охраняемся от призраков, которые сами себе придумали.

3️⃣ Соль и подозрения.
Делиться куском хлеба стало странно, будто ты лоха нашел. Теперь мы делимся только дерьмом: сплетнями, косыми взглядами и мыслями о том, что сосед купил машину на ворованные деньги. Внутри у всех закончилось добро, осталась одна тревога.

4️⃣ Помощь и игнор.
Если кто-то тащит диван или упал в подъезде, все включают режим «я глухой мебель». Потому что если помочь — придется вступать в контакт, говорить слова, тратить себя. А так прошел мимо, сделал вид, что капюшон мешает, и совесть вроде чиста. Главное — моя зона комфорта не нарушена.

5️⃣ Дети и ор.
Детский смех во дворе раньше означал, что жизнь идет. Сейчас он означает, что тебя скоро вызовут на ковер. Мы ненавидим шум чужой жизни, потому что он мешает нам слушать тишину нашей пустоты. Двор превратился из песочницы в камеру хранения для людей.

6️⃣ Поздравления и молчание.
Здороваться в лифте стало западлом. Вдруг подумают, что я навязываюсь? Или, еще хуже, придется перекинуться парой слов о погоде. Мы превратились в тени, которые скользят по стенам подъезда. Лишь бы проскочить незамеченным, лишь бы никто не нарушил панцирь.

7️⃣ Крепости и одиночество.
Дом стал бункером. Каждый сидит в своей коробочке, пялится в сериальчик и жует свой дошик. И самое жуткое здесь даже не то, что мы не знаем имен тех, кто живет через стенку. Жутко то, что нам абсолютно плевать. Нам комфортно в этом аквариуме с толстыми стеклами.

🕘 Время тут ни при чем. Дело не в эпохе. Просто мы стали чертовски удобными для системы, но совершенно неудобными друг для друга. Мы забыли одну простую вещь: человечность начинается там, где заканчивается страх заговорить первым.